서울에서 혼자 산다는 건 생각보다 훨씬 복잡하고 때론 외로운 일 인것 같습니다.
월세 걱정은 기본이고, 좁은 공간에서 어떻게든 나만의 삶을 유지해야 하니까요. 검색창엔 늘 “서울 자취방 평균 월세”, “1인 가구 정리 꿀팁”, “혼자 살 때 꼭 필요한 가전제품” 같은 내용을 검색을 하게 됩니다. 이 글은 그런 질문들에 답하는 형식으로, 서울에서 실제 혼자 살아본 사람의 현실적인 이야기들을 적어보려고 합니다.
누구에게나 처음 혼자 독립해서 사는게 어렵지만, 하나씩 적응해 나가면 분명 익숙해질거에요 .
월세와 공간의 압박, 익숙해지는 게 무서운 서울 자취
“서울에 어디 괜찮은 집 없나?”로 검색을 시작했던 첫날이 기억나요. 보증금 천만 원에 월세 70만 원짜리 ‘깔끔한’ 원룸을 봤을 땐,
그 가격이 그렇게 비싼 줄 몰랐어요. 그런데 발품 팔기 시작하니 금방 현실을 마주하게 되죠. 그 가격이면 복층 구조에 계단이 좁고, 창문 없는 반지하거나 10년 넘은 빌라인 경우가 많거든요.
혼자 사는 사람들 커뮤니티를 보면 “창문 하나만 있어도 만족”, “화장실에 곰팡이 안 피면 성공” 같은 글들이 넘쳐요. 그만큼 서울 자취의 현실은 공간보다 생존에 가깝습니다. 매달 빠져나가는 월세는 정신없이 일주일 보내고 월급 들어오자마자 사라지고,
가구 하나 사려면 ‘이걸 둘 자리가 있나’부터 계산하게 됩니다.
익숙해지면 그게 무서운 거예요. 좁고 답답한 공간인데도, 시간이 지나면 적응이 되거든요. 그러다 문득 주말에 누워 천장을 볼 때 “내가 지금 잘 살고 있는 걸까?”라는 생각이 들기도 하죠. 그래서 자취는 단순히 ‘사는 공간’이 아니라 ‘나와 싸우는 공간’일지도 모릅니다. 저도 서른살에 독립하고 싶은 꿈을 이루었는데 막상 독립해보니...혼자서 해야 할 일이 많고, 잘한 일인걸까... 고민을 했던 것 같은데 그 시기가 지나가니 점점 아무렇지 않았던 것 같습니다.
외로움보다 무서운 건 “말 안 섞고 하루 보내는 일”
저는 처음엔 혼자 있는 게 너무 좋아서 자취를 시작했어요. 누구 눈치도 안 보고, 내가 좋아하는 시간에 먹고 싶은거 먹고, TV 보고, 누워서 편하게 쉴 수 있다는 그 자유. 그런데 몇 달 지나면 이상하게 '혼자 있는 게 당연해지는’ 감정이 찾아오더라구요.
검색창엔 “혼자 살면 우울해지나요?”, “1인 가구 외로움 극복” 같은 글이 정말 많습니다. 혼자 사는 삶은 자유롭지만 동시에 고립되기 쉬운 구조예요. 출근하고, 일하고, 집에 돌아와서 아무 말도 안 하고 하루를 끝내는 일이 반복되면, 사람과 대화할 힘조차 사라지기도 하거든요.
그것에 익숙해지다보면 집에서 말하는 일이 없어지고 이성친구나 친구랑 통화를 더 많이 하게 되는 것 같습니다.
집이 너무 조용한게 싫어서 TV는 항상 틀어놓고 좋아하는 노래도 틀어놓고 있어야 덜 외롭기도 하구요.
혼자있다 보면 혼잣말도 늘고 책도 소리내서 읽고 했던 기억도 있습니다.
그래도 이런 외롭고 조용한 집에서 혼자서 마음대로 할 수 있다는 게 혼자살이의 행복인 것 같습니다.
편리한 도시 서울, 하지만 피로도는 따라온다
살아보니 서울은 정말 편리한 곳 입니다. 밤 10시에도 약국이 열려 있고, 배달 어플로 새벽 2시에 떡볶이 주문이 가능하고, 24시간 편의점도 있어서 참 편하죠.편의점, 세탁소, 식당, 카페가 한 건물 안에 모여 있는 경우도 많고, 택배도 문 앞까지 와주는 곳이니까요.
그런데 이 모든 편리함을 유지하려면 피로를 감수해야 해요. 지하철은 매일 지옥같은 전쟁터고, 5분만 늦으면 줄 서는 카페나 헬스장, 퇴근 후 오픈런까지 감수해야 하는 핫플레이스들... 내가 편하게 살려면 남보다 부지런해야 한다는 이상한 공식이 생겨버리죠.
검색창에 “서울 혼자 살기 힘들어요”, “서울 살다가 번아웃” 같은 글이 자주 올라오는 이유도 여기에 있습니다. 어디든 접근은 빠르지만, 몸은 늘 피곤하고 마음은 빠듯한 도시, 그게 서울이에요. 그래서 혼자 잘 살려면, '내 리듬을 지키는 힘'이 필요합니다. 남들과 똑같이 살 필요 없고, 나만의 루틴과 속도로 생활을 유지하는 게 핵심인 것 같습니다.
혼자 독립해서 사는 서울살이는 쉽지 않습니다. 공간도 좁고, 비용은 높고, 외로움도 끼어들지만, 그 안에서 조금씩 단단해지는 나를 느끼게 되는 경험이기도 합니다. 혼자라는 외로움보다, 혼자서 잘 살아내는 하루하루가 쌓여갈 때 ‘나 지금 잘하고 있구나’ 하는 뿌듯함이 생기는 것 같습니다.
서울은 항상 복잡하고 빠르게 돌아가는 도시 같지만, 그 안에는 작은 루틴과 익숙한 얼굴들이 있는 공간입니다.
혼자 살고 계신 여러분들도 본인만의 공간을 꾸미고 오로지 나만의 시간을 보내며 하루하루 잘 보내고 계시겠지요?
오늘 하루도 고생 많으셨습니다. 내일도 행복하고 좋은 하루 보내시길 바랍니다.